在校园里有这样一群人，她们不是站在讲台上的老师，却用一餐一饭，照顾着我们的健康；她们不执粉笔，却把厨房当作另一个课堂，书写着“润物细无声”的陪伴。

一片匠心，藏在凌晨五点的灯光里

清晨五点，天还未亮，校园的路灯还泛着倦意，食堂的后窗却已透出暖黄色的光。验菜、清洗、切配、烹煮……每一道流程都踏实细致。蔬菜有没有认真浸泡、肉类有没有检疫证明、调料是不是在保质期内等这些琐碎却重要的事，是食堂最寻常的早晨沉静如水的匠心。

一种温暖，叫“今天食堂有你爱吃的”

食堂的菜单，藏着细心与关怀。不仅荤素搭配、营养均衡，还会悄悄留意大家偏爱哪些菜。也会在周三悄悄添一份小吃或时令水果，像一份不期而遇的礼物。对食堂的叔叔阿姨来说，最开心的莫过于看到餐盘被吃光，听到一句“今天这个菜真好吃”，或是在收拾时收获一声真诚的“谢谢”。这些瞬间，足以洗去一天的疲惫。

一份守护，是从原料到餐盘的每一步认真

把好原料关——每日进货，必先“望闻问切”，票证齐全，来源清晰。不合格的坚决退回，只为从源头守住安心。

做好操作关——生熟分开、菜板专用、餐具消毒、烧熟煮透……这些枯燥的规范，早已融入日常，成为无需提醒的肌肉记忆。

坚守卫生关——每餐之后，从灶台到地面，从工具到餐具，彻底清洁，不留死角。窗明几净的后厨，是她们无声的宣言。

落实留样关——每样菜品留足125克，保存48小时，留样柜实行“双人双锁”。这一份近乎固执的严谨，是对食品安全最坚实、最具体的承诺。

当最后一口锅擦净挂起，当最后一张桌子光亮如新，食堂渐渐安静下来。他们脱下工作服，悄悄离开，就像来的时候一样安静。而明天，灯光依然会在五点亮起，水流声、切菜声、蒸腾的烟火气，会再一次唤醒校园的清晨。

他们就这样，在最平凡的人间烟火里，书写着最长情的陪伴。我们知道，有些爱从不说出口，它只是化作了清晨的一碗热粥，午间的一勺关怀，和深夜依然为你亮着的那盏灯。